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Ce recueil comporte six récits. Voici des extraits de deux d’entre eux.
- L'INCONNUE
- LE VOYAGE D’ULYSSE

L'INCONNUE (extrait)

Dés que le soleil commence a somnoler, Paris endosse son costume de nuit. Tout se brouille,
les hordes d’insectes bruyants s’entourent de lumieres scintillantes et la place de la Concorde
qui s’étalait fierement autour de son obélisque coiffé d’or n’est plus qu’un cceur aux contours
imprécis, qui aspire des rivieres de globules rouges et rejette des flots de globules blancs. Je
vois des fenétres de mon bureau cette fourmiliére devenir une masse sombre, un corps vivant
de ses mystérieuses énergies. Chaque soir je regarde ce spectacle, je vis cette étrange mutation
sans étonnement, mais avec un inexplicable plaisir. Elle est pourtant le signe
gu’inlassablement tout recommence, chaque jour, sans que rien ne puisse bousculer le rythme
de cette infernale machine. Méme si les évenements nous embrasent comme de grands soleils
ou nous transissent comme des pluies glaciales, nous ne sommes que de petites molécules
dont I’agitation n’atteint en rien le cours des choses.

Ce rythme répétitif et obsédant cadence aussi mon existence et me fait souffrir d’un ennui
chronique. La chance qui m’a porté dans ce luxueux bunker anti-atomique de la vie m’a sans
doute un peu trop collé aux basques. Je suis a I’abri de tout, bardé d’un pouvoir suffisamment
construit pour éloigner les risques d’accidents de par-cours, et de moyens financiers largement
suffisants pour m’accompagner jusqu’au bout de ma vie. Je mesure toute I’épaisseur de la
provocation qui accompagne ces pensées cyniques. Mais apres tout, a chacun ses problémes.
Le mien est de ne pas en avoir.

Je m’ennuie comme un gosse qui aurait acheté tous les jouets de la vitrine, comme un
collectionneur qui aurait terminé sa quéte. Mon épouse est une actrice de théatre, dont j’ai
révé a en perdre le sommeil, puis que j’ai réussi a conquérir en faisant briller ma réussite
matérielle de tous ses feux. Juste retour des choses, elle mene aujourd’hui sa vie sur une voie
totalement parallele : nous nous croisons sans jamais nous rencontrer. J’ai surtout dépensé du
temps et de I’énergie a gravir un par un les kilometres de piste qui menaient vers le sommet
de la réussite professionnelle. Mon cabinet tourne grace a des collaborateurs zélés,
suffisamment efficaces pour prendre en charge de facon presque autonome les relations avec
nos clients, créant ainsi dans ma vie quotidienne des espaces désertiques générateurs de
paresse et d’ennui.



Je n’ai aucune passion risquant de m’entrainer vers des évasions imprudentes. Bien installé
tout la-haut, je n’ai plus que deux solutions : contempler passivement un paysage que je
connais aussi bien que ces Champs-Elysées a la tombée de la nuit, ou redescendre par une
autre route... mais redescendre et replonger dans la vraie vie !

Pour dire la verité, ces lignes jetées en vrac sur mon ordinateur accompagnaient cette errance
dans un désert vide de tout événement. J'avais I'habitude de tenir une sorte de journal, facon
de me raconter mon ennui, de I'habiller d'un élégant costume de mots. Peut-&tre ai-je pense
qu'a force de I’exprimer, je finirais par en sortir. C'était avant. Avant ce mercredi du mois de
mars ou tout est arrive, ou le hasard a fait voler en éclat les repéres les plus rationnels de mon
existence. Passant et repassant le film des évenements récents, j’ai décidé d’entamer ce récit.
Cette aventure m’a jeté hors de mon cocon, puis s’est arrétée sans se finir, me plongeant dans
un désarroi et une frustration qui m’ouvriront peut-étre I’autre chemin, celui qui meéne vers
des lieux plus risques, plus vivants.

Mercredi 9 mars

Les non-événements peuplent ma vie. Comme souvent dans ces moments d’ennui, je décide
de prendre I’air.

- Je vais faire une course, Sophie... Si Warin appelle, je suis la dans une demi-heure.

Warin est un conseiller du ministre de I’Industrie, petit bonhomme intelligent, prétentieux,
mais qui m’accorde sa confiance, m’assurant des missions de conseil réguliéres autour des
projets de son bouillant patron. J’ai du mal & supporter cet archetype d’énarque sans humour,
mais je dois lui reconnaitre un certain sens de la fidélite, rare en politique.

Sophie, mon assistante, n’est pas naive : elle est mon ange gardien depuis dix-huit ans et
collectionne mes petites manies, mes sautes d’humeur, mes satisfactions, mes angoisses.
Femme méticuleuse, prévenante, silencieuse, j’ai parfois I’impression qu’elle entasse tous ces
morceaux de moi dans une boite bien rangée, et que ce puzzle révele peu a peu un portrait peu
flatteur dont aucune facette ne lui est plus inconnue. C’est peut-étre pourquoi mes élans
d’affection a son égard alternent avec de fréquents instants d’agacement. Elle sait que mes
escapades ne font que répondre a des envies de moments d’oisiveté tranquille. Mais je
continue bétement d’inventer des prétextes auxquels elle ne croit pas. Des non-dits imbéciles,
mais existe-t-il des non-dits qui ne soient pas imbéciles ?

La lumiére timide du matin blanchit les fagades des immeubles alignés face aux jardins du
Palais Royal. L air de ce début de printemps est encore vif. J’aime me laisser guider par une
main invisible, espérant peut-étre que la malice du destin m’ouvrira une porte sur I’inattendu.
Je m’engouffre dans la rue d’Alger pour rejoindre la rue Saint-Honoré, ou je préfere retrouver
le vrai monde du vieux Paris, celui que j’aime, les boutiques d’un autre age, les lourds
porches en bois, a la fois loin et & deux pas de la clinquante et bruyante rue de Rivoli.



Je passe souvent devant cette galerie ou je ne suis jamais entré. Sa fagade ancienne est bardée
de colombages descendant jusque sur le trottoir, entre lesquels les pierres et le torchis ont été
remplacés par des panneaux de verre. Bel effet, agrémenté par des éclairages discrets
diffusant une lumiére douce sur quelques tableaux d’artistes contemporains.

Jentre.

Pourquoi ? Je ne sais pas ! J’ai un goGt modére pour la peinture, mais il arrive que le destin
vous envoie de grands coups de pied aux fesses pour vous propulser dans des situations
improbables.

Donc j’entre.

Un homme aux cheveux gris me détaille derriére ses fines lunettes. Monsieur... murmure-t-il
mollement, mais d’une voix plutdt distinguée. Accueil minimum ; I’lhnomme sait que la plupart
des visiteurs poussent la porte par curiosité, parfois par désceuvrement, puis repartent comme
ils sont venus. Je lui renvoie sa phrase - son mot plus exactement - sur un ton aussi peu
convaincu, puis par réaction sans doute inconsciente, je m’éloigne de lui, préférant
I’isolement d’une seconde salle ou j’apercois quelques toiles baignées de lumiere artificielle.

Je ne sais plus dire exactement ce que j’y ai vu. Des tableaux, quelques sculptures, sans doute
mais quoi ? Tout a été balayé de ma mémoire par ce regard qui m’a transpercé violemment
comme la lame d’un agresseur au coin d’une rue. Comment mettre des mots sur ce qui m’est
arrivé ? La femme était face a moi, ses yeux se sont connectés sur les miens, puis sur mon
ame, ouvrant une bréche par laquelle elle s’est installée a I’intérieur de moi sans que je puisse
esquisser la moindre résistance. Je ne crois pas que I’on puisse parler de choc amoureux. Cette
sensation inconnue et irrationnelle touchait & un autre domaine, plus intime, plus puissant.
C’est du moins I’analyse que j’en fais aprés avoir pris un peu de recul avec cet événement.

Je suis resté pétrifie plusieurs secondes, ou plusieurs minutes, je ne sais pas. J’étais hors du
temps, hors du monde. J’avais les yeux collés aux siens par un puissant aimant. Puis comme
un adolescent pris en faute, je me suis brusquement arraché a son regard, et je suis sorti
précipitamment sans dire Monsieur a I’homme qui me regardait d’un air désabusé.

Jeudi 10 mars

La mer d’huile de mon existence venait d’étre chahutée par une houle inexplicable. Obsédé
par cette sensation inconnue et violente, je devais retourner dans la galerie. 1l était impensable
qu’un envoltement d’une telle intensité puisse se reproduire sans la surprise qui en avait sans
doute décuplé les effets. Bousculé par une impatience démesurée, j’y retournai des le
lendemain. J’étais trop perturbé pour attendre plus longtemps. L’homme a d me reconnaitre :
il a paru surpris mais a esquissé un sourire de bienvenue.



Sans hesiter, jai rejoint la seconde salle. ELLE était 1a, au méme endroit, le regard tourné
vers moi comme si elle m’attendait. Je lui fis face, et le méme trouble s’engouffra en moi
comme un vent violent. Je ne peux pas dire que son visage était exceptionnellement beau,
mais il s’en dégageait une grace naturelle et un magnétisme puissant. Ses yeux fonces étaient
bordés de trés l1égéres rides en pattes d’oie qui lui donnaient une expression rieuse ; ses
cheveux chatains mi-longs ondulaient comme de petites vagues autour de son visage. Ses
levres fermées, presque serrées, exprimaient une séveérité qui contrastait avec son regard
malicieux. Etait-elle sérieuse, moqueuse, gaie ? Sans doute tout a la fois...

Alors j’entendis sa voix, une voix profonde qui semblait venir de mon ventre avant d’atteindre
mes oreilles.

- Vous étes revenu...
- J’étais obligé.
- Obligé ? L’intérét pour des ceuvres d’art reléve plutdt de I’envie, vous ne croyez pas ?

- Ne me demandez pas pourquoi. Je ne peux pas vous expliquer... Je ne comprends méme pas
ce qui m'arrive, c'est absurde...

Je bafouillai, déstabilisé par une émotivité que j’avais du mal a maitriser. Je pensai un instant
que j’étais ridicule. Un long silence suivit mes balbutiements, puis une autre voix m’agressa
de fagon inopportune, triviale, agacante. Celle de I’lhnomme que j’avais vu a I’accueil et qui
venait de s’avancer sans bruit derriére moi.

- Je peux vous renseigner Monsieur ?
- Non je regarde... Mais je crois que je reviendrai.

J'en voulais a cet homme qui ne faisait que son travail, mais qui venait bétement s'interposer
entre elle et moi, sans méme soupgonner ce qu'il venait de briser.

- Excusez-moi, je dois partir.

Aussi vite que la veille, je m'arrachai a ce regard, et ressortis dans la rue Saint-Honoré. Je
respirai une bouffée d’oxygene, avec la sensation d’émerger d’une plongée en apnée dans un
monde virtuel. Toutefois I’image de la femme était bien réelle, imprimée dans mon esprit de
facon indélébile. Sa voix qui continuait de se promener dans ma téte semblait me harceler
sans que j’en entende physiquement le son.



LE VOYAGE D'ULYSSE (extrait)

Ulysse est un avaleur de kilomeétres. Avaleur de ce long ruban gris qui s’engouffre sous ses
roues, toujours le méme. Il a dépassé le stade de I’indigestion. Il absorbe machinalement
I’espace morceau par morceau, calé dans ce paysage qui défile de chaque coté de sa téte a peu
pres deux fois par semaine, depuis... voyons, quatorze ans ! Des champs, des maisons, des
ponts et des arbres qui I’accompagnent pour la sept-cent-vingt-huitieme fois ! Ulysse compte
vite. Il se sent au chaud, dans I’intimité d’un cocon rassurant, et laisse son esprit gambader
librement. Son attention se manifeste en pointillés : le jeu de saute-camions a ses exigences.
Dangereux, insupportable par moments, mais indispensable pour rester en éveil. Il imagine
parfois que sa voiture est totalement immaobile ; jouant avec ses commandes, il fait rouler le
globe terrestre sous ses roues, a son gré, plus ou moins vite... grisant ! Le maitre absolu,
capable de faire bouger la terre et les planétes d’un petit mouvement de pied. Il le fait
remarquer joyeusement & Ariane, et se plait a imaginer que ses divagations la font rire. Il parle
souvent a Ariane durant ses longues heures de solitude autoroutiére. De bonne humeur, il
entend les réponses qui le comblent. Contrarié, il subit des remarques désagréables au fil
d’une discussion qui enfle dans sa téte comme une tempéte. Finalement, il est bien la, tout
seul, dans son monde a lui, a piloter sa galaxie du bout du pied et du bout du doigt.

Dans cette semi-torpeur, tout ronronne. Le moteur, I’attention, les réflexes. La terre entiere
semble entre parenthéses, complice d’une évasion hors du temps. Aussi quand I’intrusion
d’une image incongrue vient perturber son champ visuel, c’est le réveil quasi immédiat. Juste
le temps de réaliser I’énormité de la chose, et de la juger suffisamment dérangeante pour
décider de ralentir le mouvement de la planéte d’un coup de frein absurde en pleine voie. Des
phares qui I’agressent rageusement dans le rétroviseur lui font comprendre que sa manceuvre
est stupide. Tant pis ! Dangereuse ou pas, elle est inévitable. Irréelle cette vision subite d’un
panneau annongant la prochaine sortie ! Ulysse connait par cceur sa géographie et son
environnement autoroutier. Sept-cent-vingt-huit fois ! Tout est imprimé : ce panneau est
impossible ! Il en a pourtant vu fleurir, des nouvelles signalisations, des trans-formations
par petites touches de son décor familier. Mais une bifurcation autoroutiére qui n’existait pas
la semaine derniere, vers une ville dont le nom lui est totalement inconnu ! ORBYS, 2000
meétres. Et pas une petite sortie : un embranchement d’autoroute ! Ulysse se sent a la fois
brutalement réveillé, et loin de la réalité. ORBYS ! Absolument impossible, ¢a n’existe pas !
Voyons, la sortie vers Chateau-Thierry est a une vingtaine de kilometres... Aucune ville
importante n’est a portée de bretelle par ici. Ulysse se sent soudain aspiré vers une réalité
différente, une réalité virtuelle, un concept impos-sible... Machinalement, il a mis sa VVolvo
au ralenti, incrédule, ferré par un hamecon invisible. Il hésite : oublier cette vision et
continuer son chemin, ou sortir de la route pour plonger dans cette irréalité qui s’offre a lui ?
En fait, il n’a méme pas le choix. Il est trop tard. 1l ne se sent pas le droit de se plonger la téte
dans le sable, il regretterait sa décision, cette lacheté le poursuivrait de fagcon obsessionnelle.
Ses cours a Reims ne commencent que cet apres-midi et le plaisir rituel de son dejeuner au



Bistrot de Louis vaut bien d’étre relégué loin de ses priorités. Les mains crispées plus que
d’habitude sur le volant de sa Volvo, il fixe intensément son regard sur I’environnement qui
I’aspire, et qui malgré sa banalité I’emporte dans un étonnement incom-préhensible.

ORBYS, 1000 metres indique la fleche blanche sur fond bleu ? écrit en grosses lettres, aussi
gros que Reims et Metz... Ulysse se cale sur la voie de droite et sans hésiter, bifurque vers la
cité fantdme, telle qu’il la nomme déja dans son imagination. 1l avance sur une route a quatre
voies qui ne semble méme pas étre récente. Le revétement a déja supporté quelques années de
trafic, apparemment. Les batiments et les arbres parsemés de chaque cété de la route ne sont
visiblement pas nés d’hier. Quelques maisons sans style particulier bordent la route,
retranchées derriere des buissons de troenes, de fusains et de thuyas... Rien de plus banal ! Un
nouveau panneau indigue une sortie ORBYS-Sud a 500 meétres. Ulysse suit ORBYS-Centre,
comme s’il avait programme sa destination. Apres deux ou trois kilométres, les abords de la
ville se signalent par une brusque densification des maisons et des immeubles. Peu a peu, la
ville enfle, s’impose, dense, grouillante de véhicules, une ville comme une autre, mais plutét
belle. Ulysse réalise qu’il n’a méme pas passé de péage pour quitter I’autoroute. Incroyable !
Il continue, mécaniquement, a la fois médusé et impatient. Mairie, Préfecture... Il opte pour la
direction qui doit théoriqguement mener au cceur de la cité.

Le vieux quartier d’Orbys réveéle une architecture trés ancienne, maisons a colombages, rues
pavées, Orbys n’a rien d’une ville-champignon. Et pourtant, Ulysse en est certain : la semaine
derniére, elle n’existait pas ! Dans aucun livre de géographie, sur aucune carte. 1l est passé de
I’autre c6té comme on dit. Mais de I’autre c6té de quoi ? Il est bien vivant, il entend, il voit, il
ne réve pas... Il rassemble dans sa mémoire les pieéces maitresses de sa vie : sa femme Ariane,
ses amis, son appartement rue de I’Ouest, ses cours de droit a Reims, ses eleves. 1l énumeére
des noms, des prenoms qu’il colle sur des visages : pas de doute, tout fonctionne, tout semble
rationnel. Alors ? Ulysse cherche une clé, une méthode, pour faire le lien entre le réel, dont il
ne doute pas, et ce qu’il est en train de vivre, qui est impossible. Ah, oui : appeler Ariane. Il a
presque honte de ne pas en avoir eu le réflexe tout de suite. Petite angoisse... non, son
portable fonctionne, ouf ! Le lien avec le réel n’est pas rompu. Le numéro de sa femme
s’affiche... une simple pression de I’index doit le ramener a la réalité.

Ce numéro n’est pas joignable répond une voix de synthése horripilante. Pas joignable...
Occupé peut-étre, mais pas joignable, ce n’est pas possible. Qui appeler sans se ridiculiser ?
Max ! Son ami médecin ne peut ni le berner ni le juger. Le nom de Max apparait dans la liste
de son téléphone. Appel, attente angoissée... Une sonnerie rassurante semble lui indiquer que
la liaison marche normalement.

- Allo ? enfin une voix... La voix de Max !

- Max, il m’arrive un truc incroyable... Je suis dans une ville qui s’appelle Orbys.

- Oui, et alors ? Je ne vois la rien de vraiment incroyable...



- Max, Orbys, une trés grande ville, je ne sais pas, deux ou trois cents mille habitants, a 100
km de Paris... Tu connais cette ville ?

- Ulysse, tu vas bien ? Je connais Orbys, oui, comme tout le monde. Qu’est-ce qui t’arrive ?

- Tu connais Orbys ? Ulysse reste muet quelques secondes, se sent de nouveau happeé par une
vague d’angoisse. Plus lourde, plus agressive, celle-la. Car il entend la voix de son ami, il est
Ia, en train de lui parler, mais lui aussi est passe de I’autre cote.

- Max, je crois que ¢a ne tourne pas tres bien dans ma téte. Je reprends la route et je rentre.

- Ulysse, tu es sOr que ¢a ira ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu m’inquietes, fais atten-tion... J’ai
un copain toubib a Orbys. Tu veux que je I’appelle ?

- Non ne t’inquiéte pas. Je rentre. En arrivant, je t’appelle et je viens te voir.

Ulysse se sent pourtant parfaitement maitre de lui, lucide, en forme. Mais il imagine que sur
le disque dur qui lui sert de cerveau, un secteur a été effacé. Un bug. Qui sait ? Peut-étre
qu’en arpentant les vieilles rues, les éléments du puzzle vont se remettre en place. Il ne va pas
fuir tout de suite. 1l va trouver I’énigme, le passage, il décide donc de se poser sur cette
planéte inconnue. Il abandonne sa VVolvo, seule complice d’une aventure incertaine, sur le
parking de la Mairie. Un parking comme les autres, qui vous tend la main pour quelques
piéces qui sont bien des euros. Déja ¢a ! Les rues adjacentes ressemblent a celles de beaucoup
de cités, bordées de magasins et de restaurants.

Tiens a propos de restaurant... Ulysse imagine qu’il s’agit 1a d’un terrain d’investigation
privilégié, un endroit ou les gens discutent, ou I’on peut facilement écouter, parler aussi. Il
doit étre un peu plus de midi, le moment ou il a toutes les chances de se retrouver au milieu
d’une population nombreuse et bruyante. Ulysse choisit un bistrot déja bien encombré, ce qui
n’est pas dans ses habitudes. La foule I’agresse, et I’attente I’insupporte. Mais les
circonstances sont inhabituelles : il faut voir du monde, écouter, communiquer peut-étre...

Il se cale contre un morceau de comptoir récemment libére, commande un sandwich et une
biére. Le serveur lui semble plutét aimable, normal, quoi. Il a une bonne téte et plaisante avec
des clients agglutinés de I’autre coté du zinc. Des gens ordinaires, bruyants, qu’Ulysse
regarde comme des martiens.

- Vous pourrez peut-étre me dire ou se trouve I’office de tourisme ?, demande Ulysse au
serveur dont les joues rouges sont rassurantes.

- Vous Yy étes presque. Juste a cote de la Mairie, sur la place.

- Merci. Vous allez rire : je ne connaissais pas Orbys. Pour un Parisien...



Le visage du serveur se ferme brusquement. Ulysse le voit se déplacer vers le petit groupe
sur le coté du bar. Il glisse quelques mots qui provoquent la chute instantanée du niveau
sonore. Un grand maigre au crane dégarni et approximativement rasé de I’avant-veille
s’approche d’Ulysse. Pas franchement hostile, mais habillé d’un sourire plus sarcastique que
chaleureux.

- Alors comme ¢a, vous ne connaissez pas Orbys ?
- Non, je I’avoue. Vous en étes surpris ?

- Moi non. C’est peut-étre vous qui serez surpris, dit-il en haussant la voix et se tournant vers
ses compagnons de Ricard.

L’hilarite qu’il déclenche ne rassure pas Ulysse qui essaye de pousser la conversation.
- Surpris ? Pourquoi ? Orbys a I’air d’étre une tres belle ville...

- Tellement belle que vous ne pourrez plus en partir ! s’exclame d’une voix forte le grand
bonhomme en s’esclaffant avec ses copains.

- Expliquez-moi...
- Rien a expliquer. Vous verrez bien. Hein les gars ?

Ulysse, glisse trois pieces de deux euros dans la coupelle posee sur le zinc et tourne les
talons son sandwich a la main, inquiet et humilié. 1l se sent démasqué sur un terrain aux
apparences banales, et pourtant hostile. Il doit absolument lier un contact avec quelqu’un de
plus avenant... s’il en existe ici.

En attendant, il estime qu’il est urgent de visiter I’office de tourisme. Sans avoir a poser trop
de questions, il pourra rafler quelques documentations qui éclaireront peut-étre son esprit
perturbé. 1l traverse la place de la Mairie et entre dans une belle demeure de style médiéval
dont la porte vitrée est ornée d’un panneau : Office du Tourisme d’Orbys. Dédaignant les
deux hotesses désceuvrées derriéere leur comptoir, il se dirige vers un présentoir chargé de
dépliants sur la ville et la région. 1l engouffre dans sa poche tout ce qu’il peut trouver puis
ressort comme un voleur sous le regard indifférent des deux filles.

Les cours ! 1l avait presque oublié qu’il donnait ses deux cours hebdomadaires a la faculté de
Reims a partir de 15 heures... la réalité lui réapparait furtivement alors qu’il regagne sa
voiture. Coup d’ceil sur sa montre : 11 heures 35 ! Impossible... A peu pres I’heure a laquelle
il a bifurqué vers Orbys sur I’autoroute ! Sa montre s’est bloquée, ou alors... |l happe la
premiére personne a sa portée pour lui demander I’heure. 11 heures 35 Monsieur, lui répond
aimablement un jeune homme a I’allure stricte et dont la bonne éducation et la bienveillance
ne semblent faire aucun doute.



Ulysse le dévisage avec un air tellement ahuri que le jeune homme reste figé devant lui.
- Vous étes sdr ? demande Ulysse.
- Regardez, lui répond le jeune homme en lui tendant son poignet.

Ulysse regarde : 11 heures 35!

- Pardon, je ne mets pas votre parole en doute, mais je suis tellement surpris... je croyais qu’il
était beaucoup plus tard. En tout cas merci.

En souriant, le jeune homme lui fait un signe de téte et s’éloigne. Ulysse reste statufié
quelques secondes au milieu de la place. Cette ville semble normale, mais ses repéres se
brouillent dés qu’il aborde quelqu’un. 1l est dans un labyrinthe dont il cherche la sortie, et
comme dans les mauvais réves il se heurte a des impasses. 1l ne s’agit plus seulement de
curiosité maintenant, mais d’angoisse. Comprendre ce qui se passe, oui, mais d’abord en
sortir...
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