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Extrait

Ecrite avec application & la craie blanche en haut a droite du tableau noir, cette date, je la
fixe, la lis, la recopie mais ne peux I’effacer et encore moins la changer.

Me dresser sur la pointe des pieds, tenir la brosse verticalement, prendre de I’élan et sauter
ne résout rien ; I’adulte et lui seul, d’un geste ample de la main, peut, au matin venu, toucher a
cette indication du temps comme si dater et passer au jour suivant n’était pas une affaire
d’enfant.

*k*k

Mon travail d’école terminé, je range ma trousse, mes livres et mes cahiers.
Consciencieusement. Le silence respectueux de ceux qui m’entourent vient de souligner une
fois de plus I’importance de ce moment.

Au petit clic du fermoir de mon cartable, cette parenthese des devoirs est refermée.

Dehors le soir tombe. Je me leve, retourne ma chaise dos a la table et vais éteindre. Me voila
de nouveau dans le présent, aupres de Justine et de Célestin, ces deux proches chez qui je
viens deux soirs par semaine apres I’école.

Né au siecle précédent, de « la classe de 16 », Célestin a connu la premiére guerre mondiale.
Pas dans les livres. Sur le champ de bataille. Apres avoir été blessé, puis envoye dans les
camps de travail, il est enfin rentré chez lui. Aupres des siens, il s’est remis aux besognes de
la ferme. Comme avant. Quand la seconde guerre a éclaté, ce fut au tour de son frere de partir.
Lui est alors resté, promettant a son cadet qui laissait une femme et deux enfants : « Je
m’occuperai de tout tant que tu ne seras pas la. ». Un jour de juin, le jeune frére est tombé
quelque part en Normandie. Dés lors, il est resté célibataire, consacrant sa vie a celles d’une
jeune veuve, ma grand-tante Justine, et de ses filles.

Lui et moi avons soixante dix ans d’écart. Il pourrait étre mon grand-oncle, il ne I’est pas.
Aucun lien de famille n’existe entre nous. Comme pour éviter d’avoir a répondre « Nous ne
sommes rien I’un pour I’autre » a ceux qui s’interrogent sur notre parenté, je I’ai abrité des
mon plus jeune age sous le terme affectueux de « Pépé ». Petite fille, je ne savais rien de lui.
Je n’avais besoin de rien savoir. Il m’aimait. Je I’aimais. Entre nous s’est installée une tendre
complicité qui n’a jamais cessé de grandir. Dans les premiéres années, celle-ci n’avait rien
d’exceptionnel ; elle ressemblait a toute relation entre grands- parents et petits enfants.
Lorsque j’étais malade, il venait me garder, me racontait des histoires et jouait aux petits
chevaux avec moi. C’est chez lui que j’allais apres I’école. Je lui montrais mes cahiers. Il
m’apprenait a jardiner. Plus tard j’irai méme a lui apprendre des mots d’anglais alors que lui
me racontera la premiére guerre mondiale. Il m’attendait lorsque personne ne savait que je
pouvais passer. Il avait raison. Je venais. Mais revenons a ce soir-la...



Tous les trois assis dans la pénombre bleutée, nous pouvons maintenant deviser. Chacun
évoque sa journée a voix basse puis se tait. Nous regardons-nous les uns les autres ? Lors des
échanges, oui. Quand le silence vient s’installer, non. Pas eux. Moi si.

Je vois leurs mains se croiser sur leurs cuisses, leurs pouces commencer a tourner, leurs tétes
s’incliner. L’obscurité croissante gomme peu a peu leurs joues, leur nez. De leur visage ne
subsistent que des arétes faconnées dans une glaise violette et des orbites d’ombres soulignées
qui me portent bien au-dela de nos liens de parenté. Je ne me sens plus en compagnie de ma
grand-tante et de mon Pépé mais de deux étres pétris de souvenirs heureux, malheureux et
douloureux. La guerre est passée sur leur vie. Dans leur téte, dans leur coeur et dans son corps
a lui. Je I’ai su tres t6t. Su ou senti. Je ne peux I’oublier. A cet instant-1a, je sais aussi qu’au
bout de la rue des enfants jouent, courent et crient. Moi, je suis la, dans cette cuisine du rez-
de-chaussée. Ai-je ma place ici ?

Je le pense. Flattée.

Dans cette piéce aux murs jaunes que j’aime comparer a une cale de navire, j’observe,
m’applique a saisir quelque chose qui pour I’instant me dépasse, persuadée que la vie me
tapote sur I’épaule. Sans mot dire.

Ce mutisme ne m’effraie pas. Au contraire. Je décele en lui un encouragement a poursuivre
mes interrogations. Ainsi, sur quel océan et pour quel voyage embarquons-nous tous les trois
? Quelles sont nos destinations ? Quelles en seront les escales ? De quoi sera fait demain ?
D’école pour moi... mais pour eux ? Ramassés sur eux-mémes par I’obscurité comme par la
proximité, relisent-ils leur passé ou considérent-ils leur avenir ?

Si je m’emploie a chercher, a saisir, & vouloir comprendre, je percois derriére leurs regards
baissés mais non fuyants, le regard de ceux qui acceptent, qui apprennent a « faire avec » et
qui s’appliquent surtout & ne pas oublier. Des regards fléchis vers la terre qui n’attendent pas
tout du ciel.

*k*k

Cette brosse rectangulaire...
Cette poussiere blanche sur le tableau noir...

Vouloir effacer « aujourd’hui » pour dater « demain » reléve d’une habitude scolaire. Pas
d’un besoin. Je ne crois déja plus vraiment a ce découpage du temps...

N’est-ce pas Justine ? N’est-ce pas Célestin ?

*k*k

Assis bien droit sur le bord de son fauteuil capitonné en reps rouge, Célestin, soixante dix
sept ans, tient sur ses genoux une grande boite carrée. Vernie d’un coté, a damier de I’autre,
elle sent comme les escaliers. Face a lui, je fais glisser mon index sur sa surface brillante et
I’interroge du regard. Célestin sourit, se recule et se cale contre le dossier au tissu tout rapé.
De sa main tremblante et tavelée, il désigne le petit fermoir doré. Je le releve du bout de
I’ongle, puis souléve lentement le couvercle. Voila la boite devenue deux bacs carrés relies
par une charniére. A I’intérieur, plusieurs compartiments. A droite, tout un régiment de pions



serrés les uns contre les autres : des blancs jaunis, des noirs reluisants comme du réglisse. A
gauche, deux timbales et deux dés. Un marron, un orange, piquetés de leurs points dorés. Au
milieu, quatre séries de petits chevaux, rangés en quinconce. Célestin prend toujours les
rouges et les jaunes, moi, les verts et les bleus. Les cavaliers se suivent mutuellement, se
rattrapent et se mangent. La victime s’en retourne alors a I’écurie avec I’espoir de pouvoir
ressortir. La partie peut ainsi durer longtemps. Les dés roulent dans un bruit sourd et
rassurant. Malgré les apparences, rien ne presse. L'essentiel est de jouer ensemble. Pas de
gagner. En attendant de faire mon double six salutaire, je passe le bout de mon doigt sous le
cheval, la ou le feutre est si doux.

**k%x

Agenouillés dans le jardin a replanter des pieds de myosotis, d’oeillets et de pensées,
Célestin et moi suspendons notre geste, levons la téte et restons bouches bées : au-dessus de
nous passe un de ces gros avions argentes qui laissent parfois une rayure blanche dans le ciel.
Que peuvent bien ressentir les passagers installés la-haut dans ce fuseau de métal ? VVoient-ils
ce bout de terre entretenu avec soin ? Nous apercoivent-ils ?

Un jour ou l'autre je monterai dans cet engin pour connaitre la réponse, pour découvrir cet

aspect magique "étre dans le ciel”, "voir la terre", pour apporter la réponse au vieil homme.
Comment ferai-je ? Je I’ignore encore mais en ai la certitude. Pour nous deux.

Tandis que les mésanges répétent sans relache leur tierce mélancolique, nous nous remettons
au travail. La planche sur laguelle nous sommes bouge un peu. Dans la cagette a nos cotés ne
reste plus qu'un seul plant de fleurs. La motte de terre brune dans laquelle sont entremélées
ses racines exhale une odeur de forét... Ces gens qui prennent I’avion... Célestin perce un trou
avec le plantoir... Un monde différent de celui dans lequel mes proches et moi vivons, existe ;
je le pressens tout en caressant les pensées, ces fleurs offrant un regard empli d’humilité, aussi
doux que la texture de leurs pétales... Je dépose la motte fleurie dans I’orifice que je
m’applique ensuite & reboucher délicatement avec mes doigts.

Peut-étre que ces personnes assises la-haut, au-dessus de nous, voyagent pour leur profession
comme les hommes en costumes et les femmes en tailleurs qui illustrent certaines publicités.
Peut-étre partent-elles en vacances. Peu m'importe. Je ne les envie pas ; je m'interroge
seulement et m’estime plus chanceuse qu'elles car cette terre, si elles la survolent et
I’apercoivent, moi je la touche, la remue et la hume. Pas elles.

*k%x

Ce matin-la, dans ma petite casserole en émail blanc, j’observe mon mélange de terre et
d’eau. Un peu trouble mais bien marron, on dirait vraiment du café !

Je jette la petite brindille de noisetier avec laquelle je remuais mon breuvage et entre dans la
maison.

A gauche, le fourneau en fonte avec ses rondelles s’encastrant comme des poupeées gigognes,
a droite, la longue table en cerisier massif. Personne. Une délicieuse odeur de cuisson se
répand. Un paté a la viande peut-étre.... J’appelle Justine. Aucune réponse. Rien que le tic-tac
de la pendule.

La main gauche bien a plat sur ma casserole, je traverse lentement la cuisine. Ne pas faire de



vagues... Au fond de la piéce, la porte de chambre est entrouverte. Je m’en approche ; la
vieille femme aux cheveux gris relevés en chignon, les mains posées sur le rebord arrondi du
pied de lit, fixe le portrait sépia accroché en face d’elle. Je baisse la téte et tiens fermement
ma casserole ; il parait que c’est la naphtaline qui sent si fort ici.

*k*k
Le fil de laine ...
Passé, enroulé, glissé, tiré...
Sur I’index, sur I’aiguille, sous la boucle...
Justine monte les mailles de son prochain ouvrage.

Puis sur son aiguille calée sous son bras gauche, avec la rapidité d’un tour de passe-passe,
elle jette le fil de sa pelote calée sous son bras droit.

Assise dans I'embrasure de la fenétre, elle tricote, détricote et re-tricote d’une laine alors
frisee, au rythme d'un cliquetis régulier.

Parfois elle anticipe I’arrivée d’un hiver sévere en confectionnant de gros chandails. Parfois
elle pallie les méfaits d’un autre temps : celui qui passe. Elle rallonge, élargit et modifie.

Une maille. Une seconde. Une maille. Une seconde...

Assise dans I’embrasure de la fenétre, les yeux perdus dans ses pensées, Justine assemble
ainsi les minutes, tisse I’espace de ses journées et donne une chaleureuse consistance au temps

Les violet, noir et gris se superposent ou se completent. De la téte aux pieds. Par-dessus, par-
dessous. De la chemise au gilet en passant par la blouse, du tricot au collant en passant par la

jupe.
Je les vois sur Justine sans méme les remarquer.

Je les cherche quand ils viennent a manguer. Comme en ces jours de grande fatigue, lorsque
la chemise de nuit en toile blanche n’est plus quittée de la journée. Ou sont-ils ?

Les violet, noir et gris gisent sur la chaise a coteé du lit. Sous leur amoncellement subsiste une
part de la vieille femme. J’ose le lui dire. En toute innocence. Mais a m’écouter lui confier
combien ces trois couleurs lui donnent bonne mine, son regard s’éteint. Je me tais sans
comprendre. Attends.

Alors que sa main émaciée cherche la mienne dans les replis de I’édredon, de sa voix lasse
elle me murmure : « Ces couleurs-la, vois-tu ma petite, je ne les ai pas choisies. Ne les aime
surtout pas ! Elles sont couleurs de deuil, couleurs de non-vie. »
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