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...Gordon et moi bavardons souvent au bar. Moi, je suis perché sur un tabouret dans mon coin
préféré, un coin tranquille au bout du comptoir, prés de la lumiéere tamisée de la lampe a abat-
jour.

Je regarde Gordon. Sa maestria a la batterie de pompes a bieres, de pistolets a whisky
luminescents et d’autres dispositifs avec lesquels il prépare les incessantes commandes que

Lolly lui amene de la salle me fascine. Quand il a deux minutes de répit il vient toujours vers
moi.

Le plus souvent nous devisons de blues ou bien nous échangeons nos impressions sur la
formation de passage au J’Club. Parfois nos discussions prennent un ton animé, lors de revues
de détail dont nous ne nous lassons pas. Comme a propos du sax, quand il tente de me faire
valoir les qualités d’un Roland Kirk, qu’il admire, mais que je ne peux pas saquer, mes
références en la matiére étant Lester Young, Charlie Parker et, ah bien sdr, John Coltrane.
Pour nous en remettre, nous sifflons respectivement nos verres — il a toujours le sien derriére
le comptoir — et il nous ressert avant d’entamer son sujet de prédilection : le piano.

Alors nous passons en revue les Art Tatum, Jelly Roll Morton, Oscar Peterson, Bud Powell,

Errol Garner, Thelonious Monk, Earl Hines, Bill Evans, Horace Silver et consorts, qui sont sa
veritable tasse de thé. Sa passion le submerge parfois et je n’aime pas voir son regard se ternir
d’un voile sombre. Je sais qu’il souffre intérieurement, par exemple quand il me raconte la
carriere de Earl Hines, un monument du piano (et de la main gauche), un des grands commis
du Hot Five de Louis Armstrong, et plus tard, ah, I’accompagnateur de Charlie Parker et
Sarah Vaughan.

Apreés la fermeture du J’Club, quand les derniers clients ont abandonné a regret le coin blues
et qu’Albert a désactivé le systéme d’ouverture, nous terminons souvent la nuit au petit salon
attenant au bar. La, affalés sur les sofas, Lolly, moi et quelques irréductibles qu’Albert tolére,
nous écoutons des bijoux de la discotheque personnelle de Gordon.

Ce n’est qu’au petit matin que je regagne mes pénates a Crampettaz, sur les Hauts Plateaux,
au volant d’une Buick. Je raccompagne toujours Lolly et Gordon. Je les dépose toujours au
méme endroit, au pied du méme platane de I’Esplanade des Résipiscences, une immense place
rectangulaire entourée de Cubes. Je les regarde s’éloigner avant de redémarrer.

L4, ils ne se cachent plus. lls se tiennent par la main. J’attends le moment qui m’émeut
toujours, je sais que Gordon va me faire un petit geste de la main gauche sans se retourner et
que Lolly me lancera un bref regard par-dessus son épaule avant qu’ils ne disparaissent
derriere les platanes. Je sais aussi qu’ils se dirigent vers un Cube en bordure de I’esplanade,
au A040/C, la ou Gordon a son studio. Je ne sais pas s’ils vivent vraiment ensemble. Gordon
ne m’a pas encore fait de confidences a ce sujet.

Par contre, il m’a éclairé sur ce nom étrange : Esplanade des Résipiscences, dont je m’étais
étonné quand je les avais raccompagnés pour la premiere fois.



Ce nom datait d’avant la G.B.N. (Grosse Banqueroute Nationale), quand I’esplanade était le
théatre des grand-messes populaires de I’époque, en particulier les Grandes Repentances que
des représentants patentés de syndicats de tous bords, de partis politiques, ainsi que des
émissaires d’innombrables collectifs, associations et ligues diverses organisaient
hebdomadairement. Juchés sur un podium surplombant la foule, des animateurs déversaient
aux micros des litanies de fautes passées (certaines remontant a plus de deux siecles) dont le
peuple devait se repentir au nom de la nation. C’était la mode, c’était le must, il fallait se
repentir, ¢a faisait du bien, ¢a faisait bien, les gens rentraient comblés chez eux, persuadés
d’avoir fait évoluer le Bien Public, la Conscience Universelle, les Droits de I’Homme, sans
parler de ceux de la Femme, ni ceux des Animaux a fortiori.

« Les cons », m’avait dit Gordon, résumant tres succinctement I’opinion qu’il avait eue de ces
foutaises, par ailleurs partagée par « quatre-vingt deux pour cent » des sondés biquotidiens.
Mais tout le monde s’en tapait, des sondages et des sondés, sauf les medias qui en profitaient
pour pallier a la vacuité de leurs programmes. Et sauf la G.B.N. qui se frottait les mains en
coulisse.

A cette époque Gordon n’habitait pas encore au A040/C. D’ailleurs cette adresse n’existait
pas du temps des repentances. Ce n’est que plus tard, aprés la G.B.N., que I’endroit fut
réhabilité. Une ceinture de platanes donna un aspect moins sinistre a I’esplanade, alors un
simple terrain vague, puis un kiosque a musique remplaca le podium des prestataires en
repentances et des Cubes de luxe furent édifiés tout autour, dont celui ou Gordon emménagea
dés qu’il fut disponible. Par contre, I’esplanade conserva son nom. Gordon me dit que les
Geénéraux y avaient tenu mais qu’il ne savait pas pourquoi.
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